动物界的卡牌屋,疯狂动物城

《疯狂动物城》自3月4日中国大陆同步北美上映以来,在票房上获得了巨大成功,在口碑上更是一片叫好,豆瓣评分高达9.4分。故事的套路在很多人看来其实就是典型的“美国梦”,也就是所谓的“只要你有梦想,只要你努力,不管你是谁,总会成功”。如果真的是这样,那么迪士尼也未免太“新品装老酒”。然而,在我看来,迪士尼这次想表达的,也许远比我们看到的要多的多。
在影片中,身为食草动物的绵羊副市长为了上位,不惜通过采用生化武器的方式来造成食草动物和食肉动物的对立,从而使得狮子市长下马,自己成功上位。在迪士尼轻松幽默和众多萌物的包装下,这个故事看起来似乎并没有那么血腥。但是,仔细想想,这不就是典型的“纸牌屋”式的政治斗争么?在现实生活中,政客为了博上位,不惜采用各种血腥手段造成种族矛盾,从而使得自己获益,这样的事情在美国政坛比比皆是。眼下正值美国大选,种族问题又被各个候选人反复炒作。也行迪士尼就是想通过这样的方式来讽刺所谓的美国民主政治吧,毕竟,美国演艺界其实是有“以戏进谏”的传统的。
其实吧,刨除故事本身,这部电影对于现实生活的嘲讽,其实更为触目惊心。首先,兔子朱迪虽然在警校是同届第一,但是刚到警局却只被分配到查违章,这就是说如果你出身不行,就算你再努力,也很难得到认可,因为根深蒂固的偏见是很难改变的。然后,兔子朱迪遇到了机遇,只身抓到了盗贼,却因为擅离职守而遭受牛局长的训斥,更是因为在办公室公然顶撞牛局长而被局长勒令辞职,然而,真正使得兔子朱迪获得机会的,是来自于绵羊副市长的高层压力,即便是在这样的情况下,牛局长任然对朱迪百般阻挠。可见,如果你出身不行,哪怕是你再努力,哪怕是没有机会你自己创造机会,你都不会成功,除非你“上面有人”即使这样,你也会被你的上司“穿小鞋”。在影片中,最后的大“BOSS”居然看似温顺的绵羊副市长,就连极度慢性子的树懒,也会严重超速违法,而看似凶残的黑社会头目北极鼠,实则十分善良,知恩图报。可见,真的是人不可貌相啊,人心叵测让人不寒而栗。试想,如果把这部电影的演员全部换成人类,各位观众,还能笑得出来吗?所以,所谓的“美国梦”,看看就好。真正的世界就是这样,危机四伏、论资排辈、人面狰狞不堪。
现实如此残酷,我们是不是无路可走?不,我想我们能做的也只有像兔子朱迪一样把梦想放在心中,把努力付诸实践,至于不可或缺的机遇和帮助,那就听天由命吧,也行,当你真的做好了自己该做的,总会有水到渠成的一天。

《疯狂动物城》——“美国梦” 抑或动物园乌托邦

戈弓长

“美国梦’与动物寓言

在《疯狂动物城》的序幕中,年幼的主人公兔子朱迪面对台下惊讶的父母及观众,宣布她想成为一名警察,“让世界更美好。”而能够承载她梦想的地方,则是远方的“动物城”。随即,ZOOTOPIA这“动物乌托邦”第一次出现在银幕里,是这出儿童剧舞台上的纸板布景。伴随着朱迪稚气而满怀憧憬的旁白“在那里我们的祖先第一次真正和平生活在一起,而且从此宣布,任何人都能成就任何事。(Anyone can be anything!)”

时至今日,“美国梦”已成为象征美国价值传统和理想信念的符号。它许诺个人不论出身的高低,都有平等的机会,只要通过努力都能取得成功。它还是国家“自由、平等、民主”的理想。美国正是靠这种“美国梦”试图询唤国民,垂范全球。这种梦想源于“五月花”号上的清教徒先民逃离旧世界的宗教束缚和等级压迫,希望通过诚实的劳动积累现世的财富,在新大陆建立天堂般的“山巅之城”。在美国独立后,要求自由平等和追求幸福的权利被写入美国宪法。在“美国梦”的召唤下,美国从“西进运动”的拓殖到“镀金时代”的工业发展,一路高歌向前。制造出无数财富神话和成功人杰,在两次世界大战后登顶资本主义世界之巅。冷战结束后成为全球唯一超级大国。

但是随着20世纪美国的工业化进程加剧,物质消费主义甚嚣尘上。“美国梦”脱离了最初的节约简朴自律的新教伦理,追求个人幸福变为了无情的个人主义竞争,适者生存的达尔文主义。催生出过度消费,资源消耗和环境问题。美国的大城市里充斥着失业贫困,街头犯罪和种族冲突。种族歧视问题作为美国社会的痼疾构成了“美国梦”的又一反面。对于黑人等少数族裔而言,种族间历史性的结构性不平等,决定了“美国梦”只是WASP新教主流社会内部的梦。隐形歧视仍旧存在,黑人街区依旧是犯罪和混乱的代名词,恰似隔离区。近年不断有美国媒体传出超半数国民不相信“美国梦”的声音。“美国梦”或许如《时代》一篇文章所言,这种乌托邦理想包含的危机已到了“爆发临界点”。

对“美国梦”的解构和省思是美国文学艺术经久不衰的主题。从经典符号《了不起的盖茨比》到《教父》,“美国梦”从破碎到扭曲。《教父》的意大利黑帮原本就是“美国梦”背后的深重黑影。坚信平等自由的“美国梦”的人不会来找“教父”。《疯狂动物城》里对《教父》的戏仿同时是一笔讽喻的注脚。和好莱坞其他电影公司创作的“美国梦”不同,作为童话城堡的迪士尼对“美国梦”没有这些纠结。2007迪士尼和皮克斯合作的动画《料理鼠王》法国小老鼠在人类的帮助下实现了大厨梦的故事依旧是童真明朗的经典“美国梦”。

 “一切都从一只小老鼠开始”,白手起家创造娱乐帝国的迪士尼本人已是“美国梦”的偶像,WASP新教文化精神的范本。迪士尼早期动画多为短片,是以动物主角制造滑稽噱头的杂耍式动画。1928年动画片《蒸汽船威利》纽约首映,观众第一次认识了米老鼠。而在此之前,长相极似米奇,只是耳朵长了一些的“幸运兔奥斯华”才是迪士尼创造的最早的动画明星。1937取材于童话经典的第一部动画长片《白雪公主》问世,此时从动物主角变为人物主角,动物配角。此片将迪士尼经典时期的戏剧叙事手法,歌舞形式,取材民间故事和善恶对立、正必胜邪以及大团圆结尾等要素基本确立下来。迪士尼世时的20世纪初到20世纪60年代,全都延续了这种经典风格。

好莱坞发展到6070年代,出现了从经典好莱坞到“新好莱坞”的叙事风格转化,在出现了《教父》等电影的大转折时期,迪士尼公司并不买账,一味恪守迪士尼本人的创作理念,结果票房下滑,在各大制片厂中排最末。直到1989年《小美人鱼》吸取了“新好莱坞”一些特征,塑造了一位现代女性。小美人鱼爱丽尔不再是等候爱情和拯救的公主,她渴望冒险,主动追求爱情。本片的动画导演曾感慨,如果迪士尼本人在世,绝不会允许出现这样一位“出走的公主”。迪士尼的公主与动物是其标志性的两种形象。而迪士尼也逐渐用他的公主回应现代性思潮。从《白雪公主》到2013年《冰雪奇缘》的冰雪女王。迪士尼的公主动画第一次出现双女性主角。最后落难的姐姐由妹妹拯救,而非王子。而为这部影片增添了很大光彩的主题曲就是一个现代女性的内心独白。

传统上迪士尼动画一贯取材于民间故事(包括神话、童话和寓言)。许多国内外学者在谈到迪士尼对民间故事的借用上,往往批评迪士尼篡改主题,修改角色,是对这些故事的粗暴践踏。它是以美国的价值观念和迪士尼的类型风格将世界文化作改编,再行销世界。民间故事在形成民族凝聚力和认同感上有着无可替代的作用。它源于远古人类的口头文学,逐渐发展到印刷文字。而在家庭中父母给孩子念书的传统则一直延续至今。迪士尼动画将各国各民族的传统故事打上迪士尼化的“美国梦”烙印,通过商业渠道广泛销售,往往比原本的故事更畅销。作为影像化的“睡前故事”潜移默化地塑造着孩子的价值观。

本年度,美国迪士尼公司继《冰雪奇缘》的公主题材获得成功后,《疯狂动物城》回到了又一熟悉的领域——动物故事。《动物城》以一则动物世界的“美国梦”故事触及到了梦的反面——社会问题,尤其是种族问题,成为迪士尼破天荒的一则美国社会政治的现实寓言。不甘如父母同胞一样在偏僻小镇成为种胡萝卜农民的兔子朱迪梦想成为警察。她发挥自身灵活敏捷善跳跃的长处通过了警校考核,进而来到大城市。年轻的她搬进一间简陋嘈杂的公寓——年轻人寻梦电影常见的场景。从泊车超标罚款员做起到偶然发现并破获了绑架案,朱迪一度即将成为警察局的“形象代言人”。而她面对动物城里动物间的隔阂,互相的猜忌、偏见、恐惧和分裂愈演愈烈,说道“我不是个英雄,我到这里是让这里成为更好的地方,但我想我搞砸了”转身离去,回到家乡。朱迪作为文本中的英雄,她的“美国梦”首先是个人职业理想。而维护社会秩序的警察职业,是国家行政机构的一分子,是国家主义化身。同时顺接起国家层面的“美国梦”。还有,白人警察施暴黑人导致的种族冲突是美国近年多发的社会问题。对朱迪而言, “好的警察应该是保护这整个城市,而非分裂它。”朱迪追寻的不仅仅是个人层面的“美国梦”,而要阻止族裔分裂,促进种族融合。是国家“自由民主平等”的理想。

朱迪的乡下小镇“兔子窝”村里,有勤劳朴素本分仿佛《美国哥特式》一般的清教徒父母。当她乘着火车去往城市,画面中的动物城高高耸立,背靠雪山怀抱茂林,同时具有多种雄奇的自然地貌和大城市的摩登现代景观。这是动画化的纽约、洛杉矶等多元文化的大城市。也是美国,“山巅之城”。朱迪是传统小镇带给多元化现代都会的一缕清风。是“小镇神话”救赎大都会的象征。实际影片中她也利用成长背景,农业知识破获案件。这同时是美国电影常见桥段,如《律政俏佳人》佳人律师用女性的美发知识发现证人谎言。她最终和伙伴粉碎了羊副市长利用弱者姿态和种族偏见,制造隔阂分裂,极权于己的阴谋。

影片里,用捕食者猎物,或者肉食草食动物象喻有差异的,曾经对立的两大种族。但是仔细思量就会发现,食肉食草动物的差别并不是朱迪实现职业理想的阻碍。首先,朱迪作为一个兔子,她试图成为警察所遭遇的困难,遭受的轻视不在于她是个食草动物,猎物。而在于是她是个“小型动物”。警察局被委以重任的警官有狮虎狼等食肉猛兽,也有犀牛。就连局长也是头牛。朱迪儿时受到狐狸盖瑞的伤害和嘲弄,长大后却不是要和食肉动物一较雌雄,而是要和大型动物一争高低。水獭先生作为一名普通的园丁之所以被构陷拘禁,是因为他虽然也是小型动物,但却是食肉动物。事实上绵羊副市长受狮子市长的压迫才能和食肉食草动物的对立联系起来。影片讲述朱迪的“美国梦”,而她本身的寻梦故事并没有直接撞击种族问题,而是巧妙绕开了。朱迪个人并没有因种族问题阻碍职业梦想的实现,却又因为制止种族分裂成为英雄。那么她作为个人对食肉食草动物——对立种族区隔的突破体现在哪里呢?就是她和狐狸尼克的关系。兔子和狐狸作为民间故事里一贯的宿敌,在这部影片里成为协作的伙伴,乃至于产生了某种“爱情”。两只动物间仿佛一对都市小儿女般惺惺相惜有意无意的情感生发过程,也成为这部影片受到年轻人欢迎的重要原因。

其次“动物城”中也并不是全面混居,而是小混居,大聚居。各区间通过城墙和铁丝网区隔。兔子朱迪仰视大型动物,而当她进入“啮齿动物区”又成了蹑手蹑脚,动辄制造灾难的巨人。包括长颈鹿通过升降管道喝果汁在内,从影片创作伊始,动物体型对比就被有意突出,作为一种观影趣味和噱头。这种对体型差异的表现又是在表明物种种族间实际的差异,区隔是为了保护而非仅是区隔。狐狸尼克正是不但不质疑差异,反而利用差异,游走于大型和小型动物间,大发横财。但在提出差异,表现差异的存在,并以差异制造趣味的同时,又用“大先生”女儿作为鼩鼱,因为体型很小,只能在“啮齿动物区”活动。而“大先生”却能统御一群北极熊拱卫家族和“事业”,在“啮齿动物区”之外立于不败之地,巧妙地化解差异导致的种族地位,权力结构的不同。北极熊和鼩鼱的大小对比作为视觉趣味,同时又是意义上的平衡。

最后,本片的寓言性正体现在各种动物实际上有明显的种族、背景指代。稍作并不牵强的联想就能看出:兔子朱迪是个小镇背景的WASP女性,她是影片里的“英雌”主角。狐狸尼克是绿衣红发的爱尔兰裔男性,是女主角的帮手及倚靠者。尼克开始并不相信“美国梦”而是个“现实主义者”,但最后成为了第一个狐狸警察,朱迪的拍档。歌舞曼妙的羚羊歌星是拉丁情人。“大先生”一家自然是意大利黑手党家族。北极熊打手或是东欧移民。而瑜伽大象和牦牛当然是来自喜马拉雅山脉南麓和南亚次大陆。片中将动物的兽性食肉性与人的野蛮动物性相类比,恢复食肉性就意味着从文明回到野蛮。而在牦牛和大象的“神秘春天绿洲”里,沐浴着东方宗教,天体主义的动物们一派天性自在,来表现对“回归原始”这个问题的多元化表述。他们不着寸缕,崇尚自然。这种迥异的文化也吸引了不少动物来“返璞归真”。虽然在朱迪看来还是有点有碍观瞻。绵羊副市长是另一位白人女性,反派亦只能由白人女性担当。而牛局长是个非洲裔男性,他身居高位,主持大局,虽然有点过于严肃和不太灵敏。以老鼠起家的迪士尼自然偏爱鼠族。各种啮齿类虽小,却不仅在“动物城”里独占一区,还被多次表现,包括那群从“华尔街”投行里鱼贯而出的“硕鼠”。从针对不同国家的版本中的影片里不同新闻播报员:中国是富态庄重的熊猫,澳洲是憨态可掬的考拉等可以看出,这种物种,包括角色性格和身份、族裔、国籍的喻指关系是影片有意传达的。

达尔文主义和动物园乌托邦

在《动物城》的开头,是朱迪稚嫩的童声旁白“恐惧、背叛、嗜血。几千年前这些力量支配世界。但随着时间推移,物种进化,现在捕食者和猎物和谐地生活在一起。”显然,朱迪能够去动物城里追寻“美国梦”,是由于捕食者和猎物间的和谐,而和谐是由于“物种进化”。

启蒙时代西方对自然史的兴趣与日俱增。15到17世纪,新航路的开辟带来了地理大发现。博物学家、传教士、殖民地官员、商人和探险家怀着对新世界的极大好奇,从世界各地收集自然物品。航海活动和殖民扩张为物种收集、运输和交易提供了便利渠道。来自异域的植物、动物、矿物的标本以及活体动物植物源源不断地涌入欧洲的皇室,私人园林以及收藏室。进入18世纪,林奈、布丰和居维叶等人创立了博物学来对自然物加以排列整理,演进出一套认识世界的新方法。世界正被征服,自然亟待发现。

17,18世纪的万国博览会、博物馆、动物园、植物园是欧洲人对世界各地搜罗物的展示所。在“帝国的年代”西方占有大量殖民地的国家以此展现自身强大的实力。运回欧洲的动植物之外,更重要的是“野蛮人”。1878年,巴黎举办的万国博览会,法国将其非洲殖民地的当地土人放在博览会展示。博览会上除了器物发明,科学成就之外,对于落后人种的展示,在印证我者他者,进步落后后,建立起了西方人类学知识体系。从皇族贵胄的私人奇观室到国家自然历史博物馆。19世纪西方社会民族国家和市民社会趋于成熟,越来越多的私人藏品变为公共藏品,博物馆成为面向公众并承担教育职能的国家财产。福柯甚至认为,博物馆作为一种工具已经取代了监狱,成为一种国家权力。法国大革命后巴黎植物园转变为国家自然史博物馆,并增加了动物园。19世纪,全欧洲都效仿巴黎动物园,改笼舍为园林景观和动物馆结合的展出方式。虽然动物园的历史可以追溯到新石器时代,而ZOO这个词最早出现,所描述的是1826年英国伦敦动物学会建立的现代动物园。1847年它成为首家向公众开放的动物园。

19世纪初,天文学、数学、物理学等科学已从神学统治中解放出来,可生物学依旧禁锢在神学中。对于博物馆如何展示收集品的问题上,此时“自然神学”还要求“百科全书”式展示标本的多样和广度,每种动植物都仿佛是上帝造物杰作般被平等凝视。而1859年博物学家达尔文在进行环球航行科考后,出版《物种起源》,创立生物进化论。以自然选择为核心,预示着神学和世俗科学的决裂。达尔文提出生物之间为生存而争斗“物竞天择,适者生存”的进化原则。正如《动物城》中几次提及的“生物学”“DNA”等词汇,现代基因学证明,物竞天择源于基因,代代遗传。随之越来越多的支持达尔文进化论者,要求布展表现出自然进化过程。

此后达尔文主义从自然哲学向社会政治哲学移植,诞生了社会达尔文主义。视生存竞争和自然选择为最高解释原则。它意味着等级制和奴役,意味着对人人生而平等的否定,意味着残酷的竞争和战争。为西方大规模殖民活动,以及种族歧视找到了“合法性依据”。19世纪末20世纪社会达尔文主义迅速传至美国,并在此得到最充分的传播和发展。促使“镀金时代”的美国自由放任经济,随后进入垄断资本主义,帝国主义阶段。1898年“美西战争”大胜,美国人证明了自身在进化上的“优越”。美国自此脱离孤立主义,作为世界大国崛起,占领了本土外的太平洋岛屿。在国内反对军事征服和扩张,要求维护“民主自由和平”的榜样,防止美国步“旧世界”后尘的“反对帝国主义”的呼声中,美国走向了称霸全球的扩张主义。

《疯狂动物城》,正如英文片名所示“ZOOTOPIA”,是座“动物园”乌托邦。食肉、食草动物之所以各安其份,是因为这是一个人的意志控制下的动物园。隔离的动物区域——啮齿类区,冰原区,热带雨林区等不过是园林景观与动物馆结合的现代动物园展出方式的动画浪漫化而已。只有在动物园里,被人管制的动物们才貌似不受自然规律的控制。影片表现出捕食者和猎物突破了弱肉强食的自然规律,和谐共处的景象。但是捕食者和猎物间,作为动物最重要的行为“吃”,以及吃什么都被有意避免。点到为止,趣味为主。片中只展现了长颈鹿通过升降机喝果汁,仓鼠啃棒冰,兔子窝村狐狸盖瑞捧出面包而没吃。公寓里兔子朱迪加热了速食胡萝卜,最终没吃。其实1994年大获成功的电影《狮子王》在这个问题上用一种生态意义上的返璞归真的逻辑解释与补充自然规律,更诚实也更妥帖。食肉动物活着吃食草动物,但是死后又滋养了草木被动物吃,所谓世道轮回。

电影临近结尾的高潮,是在一座自然历史博物馆里,朱迪和尼克遭遇危机,被羊市长逼迫,掉下一个自然史“展坑”里。狐狸尼克兽性大发,撕烂了狐狸标本,将朱迪逼到死角,准备上演一出血腥真实的“物竞天择”。在这千钧一发之际,却突然变成了一场双人戏,成为对本片开头的呼应。在自然历史博物馆“文明”教化的地平线下,让戏剧表演假象和博物馆展示坑科学真相并置。迪士尼的动物寓言表现为这样一种动物园乌托邦,个中意味可堪琢磨。

19世纪以降,宗教逐渐丧失对社会的主宰力量,国家博物馆将权力、知识体系和大众文化相结合取代了宗教教会的社会仪式功能。20世纪中叶,电影成为世俗神话泉源与辉煌的尘世教堂。试想,当一个普通的美国孩子来到自然历史博物馆里,他根据布展看到物种起源,在竞争中进化。人类几亿年前的先祖外形和生存状态就如同现在的老鼠,它是如何从万类竞争中脱颖而出,站到食物链顶峰。世界人类是如何竞争,美国是如何从民族之林中崛起。她的“美国梦”将呈现何种样貌呢?不过没关系,最后来一场动物们的歌舞,这才是迪士尼动画电影,就像在“迪士尼乐园”里套着动物戏服的狂欢。这个高技术控制下的仿像世界,早已不是维多利亚时代的游乐场和动物园。那是一个迪士尼先生希望“带给大家欢乐的园地,是一个无论老少都能共同体验生命之奇及探险之趣,并因此倍加感受人生美好之处”。意大利符号学家艾柯1975年前往美国国家博物馆和迪士尼乐园,游玩过后感叹,迪士尼乐园以想象的世界梦幻呈现于世,却是为了使人们想象乐园以外世界的真实性。迪士尼乐园里目力所及都是鲜亮饱满的颜色,卡通形象永远带着温暖纯净笑脸。美国小镇,探险岛屿,梦幻国度,明日世界。从移民拓荒历险到大航海冒险,从失落的世界到地外星球。这里没有贫穷、等级秩序和现实烦恼只有“快乐,更多的快乐。”这里就是融各种神奇幻想和惊险刺激于一身的美国乌托邦。它,即将在中国开幕。

首发中华网文化

本文由金沙澳门官网登录发布于关于娱乐,转载请注明出处:动物界的卡牌屋,疯狂动物城

TAG标签:
Ctrl+D 将本页面保存为书签,全面了解最新资讯,方便快捷。